Colette est née à Loudéac, en Bretagne. Dès sa plus tendre enfance, elle développe une profonde aversion de l’endroit. Tout y est si… figé. Elle aspire à des choses plus grandes, plus belles, que sa famille ne comprend pas. Elle développe très vite une mésentente avec ses parents qui lui préfèrent sa sœur ainée, bien plus conventionnelle, qui s’est mariée à 17 ans et qui a eu son premier enfant avant 20 ans, ou son frère qui a su trouver une bonne position de clerc de notaire. A peine a-t-elle quinze ans qu’elle prend le premier bus pour la capitale. A Paris, elle saura trouver sa voie !

Là-bas, après quelques petites galères, elle trouve enfin un travail en tant que couturière dans une petite boutique, à Montmartre. C’est presque par hasard qu’elle rencontre son futur mari, Matthieu, alors qu’elle a vingt-deux ans. Il est de sept ans son ainé, mais qu’est-ce qu’on en a à faire quand on s’aime ? Nous sommes en 1932, et elle fond également sous le charme du fils de Matthieu, Denis, alors agé de six ans. Très vite, les bancs sont publiés et la noce célébrée, mais elle ne prend même pas le temps de prévenir sa famille. A quoi bon ? Tout allait si bien, jusqu’à ce que Matthieu perde son travail, à la suite d’une blessure. Cela l’aigri et il n’a plus rien de commun avec le jeune homme qu’elle a connu. Mais que faire d’autre ? Elle ne pourrait pas retrouver un travail, Matthieu à des amis dans la police, il la retrouvera. Elle sait ce qu’il pense de son travail qu’elle a été forcée de quitter. Elle attend donc. Il n’est pas directement violent envers elle, mais qui sait ce que ça peut devenir… Il casse tout, s’énerve, est maladroit. Et il boit, beaucoup, trop, il revient couvert de bleus et de sang après s’être battu. En 1937 pourtant, Colette tombe enceinte, et donne naissance à un petit garçon, Lucien.

Elle prend conscience que la façon d’être de Matthieu est trop dangereuse pour le bébé, aussi décide-t-elle de fuir, mais pas chez ses parents. Dans le sud, peut-être, là où il fait bon toute l’année. Mais avant tout, quitter leur appartement ; Rester à Paris quelques jours le temps de réfléchir à ce qu’elle va faire avec ses maigres économies, tout en laissant Denis hors de porté de son père, chez les parents de celui-ci. C’est sa plus grosse erreur. Deux jours après leur fuite, elle est retrouvée par des indics de Matthieu. Celui-ci débarque, et après lui avoir mis une gifle si violente qu’elle s’effondre à terre, il prend Lucien, et menace Colette de la tuer si jamais elle essaye de le revoir à nouveau, lui conseillant de partir. Elle reste là, seule, livrée à elle-même. Elle aurait pu repartir, oui, si son instinct de mère ne l’avait pas poussée à rester là, dans l’espoir de voir Lucien à nouveau. Après avoir repris son nom de jeune fille, elle se fait réengager dans une boutique, avant de réussir à ouvrir la sienne. Cela fait maintenant six ans, mais elle ne désespère pas de revoir son petit garçon qu’elle observe parfois de loin, le cœur déchiré de ne pas pouvoir l’approcher.